Il sole ci aveva aspettate.

Eravamo partite da Linate alle sei di mattina, gli occhi ancora gonfi, le valigie portate a peso morto fino al gate. Meteo variabile. Raffaella aveva dormito sull’aereo — lei riesce sempre, si addormenta prima ancora che le ruote si stacchino dall’asfalto. Moira no. Lei guarda fuori dal finestrino, pensa, si preoccupa, si chiede se ha dimenticato qualcosa. Quella volta si era preoccupata anche di aver prenotato un pacchetto volo più hotel tramite un portale che non conoscevamo. Non l’avevamo mai fatto. Noi organizziamo tutto, di solito. Dalla A alla Z. Quella volta no — non c’era tempo e così avevamo cliccato su un’offerta senza pensarci troppo. Sette giorni a Santorini. Tutto compreso. Una formula che per noi è sempre stata sconosciuta.

Quando l’aereo ha toccato terra, Raffaella si era già svegliata e sorrideva. Era semplicemente felice di essere in un paese mai visitato prima. L’aeroporto è molto spartano. Sembra una palestra. Non ci sono servizi navetta, scendiamo dall’aereo e ci dirgiamo verso l’uscita con le valigie. Prendiamo un taxi e in pochi minuti siamo in hotel.

La prima cosa che colpisce di Santorini non sono le case bianche. Quelle ci sono un po’ ovunque in Grecia. E no, non è nemmeno la Caldera e non sono le cupole blu che avevamo visto mille volte nelle foto.

È la sabbia. Scura, quasi nera, figlia del fuoco antico che ha costruito quest’isola nel mezzo del mare. E lo sapevamo. Ma non pensavamo fosse veramente così. Vieni qui immaginando il Mediterraneo e trovi qualcosa di più antico, di più strano, di più bello di quello che avevi immaginato. Quel nero accostato al blu profondo dell’Egeo ha qualcosa di ipnotico — come se l’isola avesse deciso, una volta per tutte, di non assomigliare a nessun altro posto.

Ci siamo sedute al primo locale sul lungomare. Erano le dieci di mattina ma eravamo in piedi dalle quattro, e avevamo fame di tutto — del caffè, del posto, della settimana che ci aspettava. Abbiamo ordinato due pancake giganteschi e siamo rimaste lì quasi due ore, a parlare piano, senza che nessuno venisse a chiederci di liberare il tavolo. Con lo sguardo verso il mare. Già da quel momento Santorini ci stava dicendo qualcosa. Rallenta. Siediti. Guarda.

Avevamo letto tutto quello che potevamo sull’isola – itinerari da seguire, cosa mangiare, ma il momento che ci resterà impresso, indelebile nel tempo non stava su nessuna guida.

A metà settimana decidiamo di lasciare l’auto presa a noleggio, a Oia, la città dei tramonti, quella di cui tutti parlano, quella con i vicoli bianchi stretti come abbracci. Pranziamo con una classica insalata greca super fresca e decidiamo di andare a Thira a piedi. Sono circa 10 km di cammino. Sentiero molto bello, vicino alle case di un bianco che acceca. Sul sentiero che corre lungo il bordo della Caldera, sotto il sole del pomeriggio.

Outfit tipico da mare: costume da bagno, calzoncini corti, infradito supercomode. Perfette per una giornata super easy a Santorini. E invece no. Non erano proprio perfette ma lo avremmo scoperto dopo, per una camminata di qualche chilometro sotto il sole greco di luglio. Non avevamo calcolato il sole. Non avevamo calcolato niente, a dirla tutta.

Raffaella ha preso il sentiero come prende tutto — con quella sua andatura tranquilla di chi sopporta bene in caldo, di chi non suda nemmeno se ci sono 40 gradi. Per lei la fatica era nei muscoli, nelle gambe che protestavano sui gradini irregolari. Ma non si è mai lamentata delle temperature. Mai. Si voltava verso il sole come se fosse un vecchio amico.

Per Moira era diverso. Il caldo lo patisce davvero — nel senso fisico della parola. Ogni passo sotto quel sole era uno sforzo pesante, silenzioso, una negoziazione continua tra la testa che voleva andare avanti e il corpo che chiedeva ombra, acqua, un posto dove sedersi. Camminava e sudava e stringeva i denti e guardava il panorama per dimenticare il caldo, una foto, un video, e il panorama era così assurdo nella sua bellezza che quasi funzionava.

Il sentiero attraversa villaggi che sembrano dimenticati dal turismo. Muretti bianchi, gatti distesi all’ombra, porte azzurre chiuse. La Caldera è sempre lì, e cambia colore con la luce — prima oro, poi rame, poi qualcosa che non ha nome. E a un certo punto, non sappiamo più dove esattamente, abbiamo sentito il profumo di fiori. Persistente, quasi assurdo in mezzo a quel paesaggio brullo e assolato, come se l’isola ci stesse regalando qualcosa in più di quello che meritavamo.

Ci siamo fermate. C’era un piccolo ristoro lungo il percorso — i ricordi a volte tolgono i contorni e tengono solo l’essenziale. A noi è sembrata un’oasi nel deserto. Siamo entrate e abbiamo chiesto acqua fresca e qualcosa da mangiare. Servivano solo yogurt con miele. Benissimo. Qualcosa di genuino, fresco che non ha bisogno di preparazione.

L’abbiamo mangiato lentamente, prese da una calma improvvisa e silenziosa, che ci ricordava di essere sopravvissute a quella passeggiata. Poi ad un tratto ci guardiamo i piedi. Erano di un colore rosso fragola. Bruciati dal sole, nonostante la crema solare. Togliamo le infradito e lì vediamo una forma bianca, la classica V rovesciata delle infradito che testimoniava la scelta scellerata di quelle comodissime infradito. Abbiamo sorriso guardando il danno. Da lì a poco il sorriso sarebbe sfociato in qualcosa di diverso.. bruciava. Ma in fondo quello era il nostro souvenir. La cosa che ci siamo portate a Milano e poi a Pisa. Qualcosa che ancora oggi ci fa sorridere quando pensiamo a Santorini.

Dopo il rifocillo ci siamo sentite come rigenerate. Eravamo sudate, stanche e anche un po’ bruciate dal sole, ognuna con una fatica diversa, ma stavamo benissimo. Come se quella camminata improvvisata con le infradito sbagliate sotto il sole cocente ci avesse portate esattamente dove dovevamo essere. Siamo tornate indietro senza completare tutto il percorso fino a Thira. Non ci serviva. Avevamo trovato quello che stavamo cercando.

Il saporte di quello yogurt con il miele è diventato un ricordo vivido che abbiamo mantenuto per tutta la settimana. Lo abbiamo cercato ogni giorno — a colazione, al bar della piscina, ovunque. Non lo abbiamo mai trovato uguale da nessuna altra parte. Certe cose appartengono solo al posto in cui le hai assaggiate per la prima volta, in circostanze magiche.

Santorini ci ha dato tante cose.

Il tramonto di Oia, che è esattamente come nelle foto e al tempo stesso non ha niente a che fare con le foto — perché nelle foto non c’è il silenzio che cala quando il sole tocca il mare, e non c’è la sensazione di essere lì, in piedi, a guardare qualcosa che succede da millenni e che continuerà a succedere quando non ci saremo più. La moussaka ordinata con qualche dubbio in piena estate e mangiata con grande soddisfazione, bollente e generosa come un abbraccio. La sabbia nera. La Caldera vista dall’alto. L’insalata greca con la feta e le olive, semplice e perfetta come solo le cose vere sanno essere.

Ma quello che ci ha dato davvero, quello che non stavamo cercando e che abbiamo trovato lo stesso, è stato capire come siamo fatte quando stiamo insieme. Le nostre differenze — il caldo, la fatica, il passo, il modo di guardare le cose — non ci dividono. Si intrecciano. Si completano. E non succede con tutti. A noi è successo.

Santorini è stato il nostro primo viaggio vero. Non il primo viaggio insieme — ma il primo in cui abbiamo smesso di essere due persone che viaggiano e che cercano di fare cose insieme senza essere troppo invadenti. In questo viaggio siamo di fatto diventate una cosa sola che si muove nel mondo.

Santorini per noi è stato il posto. Quello che ancora oggi a distanza di anni ricordiamo con la lucentezza negli occhi. Uno di quei luoghi che certamente rivedremo e che ci regalerà altre emozioni.

PixDiary

Note di viaggio:

Quando ci siamo state: luglio 2019
Dove abbiamo dormito: Rivari Hotel, Kamari
Come ci siamo arrivate: volo Linate — Santorini con Meridiana
Auto a noleggio

Ultimo aggiornamento: