Certi regali non si scartano. Si prendono per mano e si portano in aeroporto. Alzi la mano chi di voi non ha mai desiderato un biglietto areo come regalo di compleanno…

Raffaella compiva gli anni e volevamo festeggiare in una capitale europea — una di quelle città che senti nominare sempre e che non hai mai visto davvero. Madrid è arrivata quasi da sola: un volo Ryanair da Pisa a un prezzo che non si poteva ignorare, due biglietti comprati prima di pensarci troppo, e la certezza che nessuna delle due sapeva bene cosa aspettarsi. Non avevamo mai messo piede nella capitale spagnola. Era esattamente il tipo di viaggio che ci piace — quello in cui arrivi senza troppe aspettative e lasci che sia la città a raccontarti cosa vuole mostrarti.

Siamo atterrate di prima mattina, comode, con quella leggerezza che hanno solo i voli brevi quando si dorme ancora bene. L’aeroporto di Barajas è grande ma ordinato, e in pochi minuti abbiamo trovato la metropolitana. La nostra fermata si chiamava Sevilla.

Sevilla. Avremmo sorriso, qualche anno dopo, ripensandoci — perché Siviglia sarebbe diventata la tappa di un altro viaggio, un’altra storia, un altro capitolo di questo diario. Ma in quel momento era solo il nome di una fermata della metro, a due passi da Puerta del Sol, a due passi dal nostro hotel Regina e dal centro di tutto.

Il primo giorno Madrid ci ha accolte con le sue passeggiate larghe, il Palazzo Reale e una sorpresa che non avevamo messo in conto: un gruppo di amiche italiane. Le abbiamo incontrate per caso — anche loro in vacanza a Madrid, anche loro italiane sperse per le strade della capitale spagnola. C’è qualcosa di strano e bellissimo nel ritrovarsi in un posto lontano da casa con facce conosciute, come se il mondo fosse improvvisamente più piccolo e più gentile del solito. Abbiamo cenato insieme, abbiamo riso, e poi ci siamo salutate — ognuna a continuare il suo viaggio, in totale libertà. Il tipo di incontro che non si pianifica e che si ricorda sempre.

Ma il momento che Madrid ci ha regalato davvero, quello che non avremmo trovato su nessuna guida è arrivato a colazione.

Ci siamo svegliate intorno alle otto. Fuori il tempo era ancora indeciso, una di quelle mattine in cui la città sembra stia ancora pensando cosa riservare a cittadini e turisti. Eravamo pronte per la colazione — cappuccino e cornetto, come sempre, come ovunque. In genere sono cose che riusciamo a trovare quasi ovunque. Ma a Madrid NO. Qui si usa mangiare a colazione una delle cose più buone del mondo.

I churros.

Durante i nostri viaggi abbiamo visto di tutto a colazione. Uova e bacon, pasta al pesto in qualche posto improbabile, hamburger con milkshake colorati negli Stati Uniti, pane e salame nei rifugi di montagna, aringhe e salmone in Danimarca. Ma i churros a colazione non li avevamo mai visti. Lisci, con una spolverata di zucchero sopra, serviti come se fosse la cosa più normale del mondo — perché a Madrid lo è davvero. Una bella dose di fritto e via!

Noi felici come bambine. Non c’è altro modo per dirlo. Ci siamo guardate e abbiamo ordinato senza discutere, senza nemmeno aprire il menu. Quel momento — la tazza calda tra le mani, il rumore della città che si svegliava fuori, i churros sul tavolo — è diventato il sapore di Madrid. Lo abbiamo capito lì: i churros non sono uno snack, non sono un dolce. Sono un modo di iniziare la giornata. Un rito. Una cosa seria.

Dopo i monumenti, le piazze e il palazzo reale, tutto forse un po’ banale per noi, il luogo che forse ci ha preso di più è sicuramente il Mercado de San Miguel. Quello fin da subito ci ha fatto sentire parte della città.

I profumi arrivano ancora prima di entrare — frittura, spezie, pane, qualcosa di dolce che non si riesce ad identificare subito ma che ti convince immediatamente ad avvicinarti. Dentro è un mondo a sé. Bancarelle di tapas, vino versato nei bicchieri alti, gente che mangia in piedi senza fretta. Un chaos ordinato. Vociare alto, ma non molesto. Ma quello che ricordiamo ancora oggi è la frutta e la verdura. Disposta con una cura quasi maniacale — colori ordinati, forme perfette, ogni cosa al suo posto come se qualcuno avesse passato la mattina intera a sistemarla millimetro per millimetro. In un mercato che profuma di cose indefinite, quella precisione aveva qualcosa di ipnotico.

Il resto della vacanza è filato liscio — e anche questo, a modo suo, è un regalo. Non sempre i viaggi vanno bene. Non sempre tutto funziona, non sempre ci si intende con una città. Madrid invece ci ha preso subito, senza sforzo, con quella sua aria di capitale che non si prende troppo sul serio. La città in alcuni punti ci ha ricordato Milano, in altri ci ha ricordato Parigi. Un mix di architettura che ci è piaciuta, ma che non ci ha entusiasmato fino in fondo.

L’ultima sera abbiamo cenato al ristorante dell’hotel, il Caramba — piatti della tradizione madrilena rivisitati con una cura nella presentazione che non ti aspetti. Abbiamo mangiato bene, abbiamo pagato il giusto, e siamo andate a letto con quella malinconia leggera che arriva sempre la sera prima di tornare a casa. Il viaggio finisce, e tu ti ritrovi a fare i conti con quanto ti è piaciuto.

Speriamo di tornare in Spagna. Lo diciamo ogni volta — e ogni volta lo pensiamo davvero.

Olé.

Pix Diary

Note di viaggio

Quando: gennaio 2019
Come ci siamo arrivate: Ryanair da Pisa, aeroporto Barajas
Dove abbiamo dormito: Hotel Regina, Madrid — fermata metro Sevilla
Da non perdere: i churros a colazione. Ovunque. Sempre.

Ultimo aggiornamento

Leggi i nostri diari di viaggio